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Felekden zerre mikdâr 

olmadım devrinde rencîde 
Şeyh Gâlib 

 

İmamesi kaybolmuş tespih taneleri gibiydik. Doktoraya yeni başla-

mıştık. Hocamız Âmil Bey hiç beklemediğimiz bir anda âlem-i cemâle 

yürümüş, bizi öksüz bırakmıştı. Sarsıntı çok şiddetli idi. Hoca’nın ani 

kaybıyla ruhumuzu içten ve dıştan çepeçevre kuşatan karamsarlık, biraz 

da doktoramızın ne olacağının belirsizliğinden kaynaklanıyordu. Karan-

lığın gittikçe koyulaştığı zifirî bir geceydi. Yoldaydık. Kaderin amansız 

bir darbesiyle tespih aniden kopmuştu. Tespihin kopması bir anda ol-

muş, her bir tespih tanesi farklı bir yere dağılmıştı. Yalnızdık. Yapayal-

nızdık. Yalnızlık derinleştikçe derinleşiyor, umut azaldıkça azalıyordu. 

Karanlığa saçılmış tespih tanelerinin kaderini paylaşıyorduk sanki. Sav-

rulduğumuz yerde kimsesizliğimize ve çaresizliğimize sarınıp kalmıştık.  

Bir el gördük. Bize doğru uzanan bir el. Bu el, dağılan taneleri yer-

den birer birer topladı. Yeniden yola koyulduk. Orhan Bey’in eliydi bu. 

Bir ses duyduk. Derinlerden gelen bir ses. Âdeta bir muştu gibi içimizi 

ferahlatan bir ses. Orhan Bey’in sesiydi bu. Yahya Kemal'in “Rintlerin 
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Ölümü” şiiri ile bir kez daha ölümsüzleştirdiği İranlı Hafız’dan bir beyit 

okuyordu: 

Yûsuf-ı gümgeşte bâz âyed be-Ken'ân gam mehor 

Külbe-i ahzân şeved rûzî gülistân gam mehor 

“Kaybolup gitmiş Yusuf, Kenan eline yine gelir, gam yeme; hüzünler ku-

lübesi evimiz bir gün gül bahçesine dönüşür, gam çekme.” diyerek bizi, her 

birimiz için farklı olan Kenan diyarına doğru yola çıkardı. Karanlık da-

ğıldı. Karamsarlık yerini iyimserliğe bıraktı. Umut nisan yağmurları gibi 

yağmaya başladı. İçimiz açıldı. Yolumuz aydınlandı. Tertemiz bir havayı 

ciğerlerimize çekip yola koyulduk. Açıldık. Yeni bir yola. Yeni yeni ko-

nulara. Yola devam ettik. Yol aldık. Nice nice yollar aldık. Ve bugünlere 

eriştik. 

* * * 
İnsan gençlik döneminde ileriye doğru, orta yaşları aştıktan sonra 

geriye doğru yaşıyor. Ben de geriye doğru yaşanacak günlere eriştim. 

Yazının bu bölümünde biraz geriye doğru yaşasam yadırganmaz 

herhâlde. Ne yöne gittiğini bir türlü kestiremediğim zamanı pek de dik-

kate almayıp geriye doğru yürümeliyim. Hatıralara doğru yola çıkmalı-

yım. Geriye doğru yürürken bu sefer yalnız Orhan Bilgin menzillerinde 

durmalıyım. Ve Hocam’la ilgili duygu ve düşüncelerimi dile getirmeli-

yim. Böyle düşündüm ve yürüdüm. 

Hocam’a doğru yola çıktım. İlk menzilde durdum ve düşündüm. 

Önce hocalık kavramı ilgili bir düşünce doğdu gönlüme: 

Bazı hocalar vardır. Nazarı hep üzerinizdedir. Sürekli takip eder si-

zi. Çok yakından takip eder. Sıkılırsınız. Faydanızadır, ama sıkılırsınız. 

Sizi yetiştirir, pişirir, olgunlaştırır. Yalnız dayanmak zordur, çok zordur. 

Zira her an tetikte yaşamak güçtür. Yanlış yapacağım korkusu sarar 

içinizi. Bunalırsınız. Hatta nerden girdim bu işe, dediğiniz zamanlar 

olur. Nerden geldim buraya dediğiniz günler. Böyledir. İtiraf edemeyiz 

ama böyledir. Bazı hocalar vardır. Sizi serbest bırakır. Uzaktan gözetler 

sizi. Fark etmezsiniz. Takibi uzaktandır. Ne kadar uzakta olursanız olun 

yine de onun tarassudu altındasınızdır. Siz hissetmezsiniz. Orhan Bey 

bu ikinci tavrın temsilcisi hocalardandır. 
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Orhan Bey’in tavrı farklı idi. Kendisi rahattı. Yanına gelen de ken-

dini rahat hissederdi. Rahattım. Kendimi çok rahat hissediyordum ya-

nında. Garip ve yalnız olmama rağmen yanına geldiğimde bir sükûnet 

kaplıyordu içimi. Öyledir. Orhan Bey bulunduğu yeri yanındaki gariple-

re vatan eyleyenlerdendir. Hoşgörülüydü Hoca. Edep dairesi içinde 

olmak şartıyla Hoca’ya çok ters gelecek bir düşünceyi bile hiç çekinme-

den söyleyebilirdiniz. Büyük bir pot kırsanız bile affedileceğinizi bilirdi-

niz. Huzurda olup da huzursuz olmazdınız. Onun huzuruna varırsanız, 

huzura ererdiniz. Yani sükûna. Böyledir. Huzur biraz da af dairesi içeri-

sinde olmanın verdiği sükûndan ibarettir. 

Bir zamanlar bu ülkede bir inceliği devamlı kalbinde gezdiren, bir 

nükteyi sürekli zihninde dolaştıran insanlar vardı. Gezdirdiği zarafeti ve 

nükteyi emanet edebilecekleri bir muhatap arayan insanlar. İşte Orhan 

Bey o eski zaman efendilerinin son temsilcilerindendir. Osmanlı bakiyesi 

büyük şahsiyetlerin bir kısmını görmüş, onların sohbetlerinde bulun-

muş, fem-i muhsinlerinden ince nükteler, berceste mısralar dinlemiş, 

gönül bahçelerinden renkler ve kokular devşirmişti. Gönlü güzelliklerle 

dolunca onları takipçisi olduğu hocalar gibi emanet edebileceği öğrenci-

ler aradı hep. Bu sebeple Hoca hem evini hem gönlünü hem de ilmini 

devamlı açık tuttu öğrencilerine. Ben o şanslı öğrencilerden biriyim. 

Hanesine misafir oldum, sofrasına oturup ekmeğini yedim, kabiliyetim 

nispetinde ilminden istifade ettim. Şeyh Gâlib gibi, “Sâye-i lütfunda 

neler gördüğüm/ Ben bilirim ellere efsânedir” desem mübalağa etmiş 

olmam. 

Hocam’a doğru yola devam ediyorum. İkinci menzilde konakladım. 

Ruhumu dinlendirdim. Ruhum dinlenince hatırım duruldu. Hatırım 

durulunca bir hatıra aralandı. Anlatayım: 

Hoca eskilerden aldığı incelik ve güzellikleri mizacıyla meczedip bir 

yaşama üslubu hâline getirmişti. Görüyor ve hissediyordum. Bir gün 

imamesi çok sanatkârane bir işçilikle yapılmış iri taneli otuz üçlük koka 

tespih görmüştüm Hocam’ın elinde. Ne yalan söyleyeyim biraz tuhafı-

ma gitmişti. Çünkü bizim memlekette tespih biraz da kabadayıların 

vazgeçemediği aksesuarlardandır. Yalnız tespih o kadar hoş, bilhassa 

imamesi o kadar zarifti ki ve Hoca’nın eline o kadar güzel yakışmıştı ki, 

olursa o kadar olur. Zarafet dedikleri bu olsa gerekti. Dayanamayıp 
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“Hocam, bu tespihin imamesi ne kadar güzel” dedim. “Yeni kokadır. 

Tespihçi Abdullah’ın yapımıdır.” dedi. Ustanın atölyesini tarif etti. Gi-

dip buldum. Çemberlitaş’tan Kumkapı’ya inerken sahile yakın ismini 

şimdi unuttuğum bir hanın ikinci katında küçük bir atölye idi. Orhan 

Bey’in selamını söyleyip Abdullah Usta ile tanıştım. Abdullah Usta 

muhtemelen Hoca’nın selamı ile gelmiş olmamdan ötürü tezgâhın arka-

sına buyur etti beni. Tespihler ve tespih malzemeleri ile ilgili bazı bilgi-

ler verdi. Bildiğim kadarı ile ağacı bulunamadığı için eski Osmanlı ya-

pımı koka tespihler çok pahalı idi. Usta koka ağacının bulunduğunu, bu 

sebeple koka tespihlerin biraz ucuzladığını, yine de eski kokaların antika 

değeri olduğu için pahalı olduğunu söyleyip kokanın ağacının ham 

maddesini çıkarıp gösterdi. Anladığım kadarıyla tropikal iklimlerde 

yetişen bir ağacın sert çekirdeği olup cevizden biraz büyükçe idi. Abdul-

lah Usta, ülkemizin bazı bilinen zenginleri için imal ettiği birkaç tespih 

çıkardı. Gönül gözüyle ziyaret ettim. Zevk-i selimimin biraz daha incel-

diğini hissettim. Divan şiirinden gelen bir merakla, “Kıymetli taşlardan 

yapılma bir tespih var mı?” diye sordum. Usta, “Yeni yaptığım mercan 

bir tespih var.” deyip üç el bir tespih çıkardı. “En kıymetli mercan, Tu-

nus mercanıdır; bu tespih Tunus mercanından yapılmıştır, Sakıp Sabancı 

Bey’in siparişidir.” diye ilave etti. Kan kırmızı nefis bir tespihti. Dünya 

gözüyle gördüm. Suretini ve güzelliğini kalbime kaydettim. O an anla-

dım ki Hocam uzakta da olsa ders vermeye devam ediyordu. 

Madem söz derse geldi. O hâlde Hoca’nın derslerinden bahis açma-

lıyım. Orhan Bey, derslerini aşk menzilinden verirdi. Öyleyse aşk menzi-

line doğru yol almalıyım. Yol almalıyım yol almasına ama aşk menziline 

nasıl ve ne ile gidileceğini bilmiyorum. “Kul daralmayınca Hızır yetiş-

mez.” derler. Hemşehrim Agâhî imdadıma yetişti: 

Agâhî karıştır kanı yaş ile 

Dost bulunmaz hayal ile düş ile 

Varılmaz menzile bu gidiş ile  

Hemen aşk atına binip sürmeli 

Hemşehrimin dörtlüğü hisli bir türkü olarak kalbimin cidarlarına 

çarpa çarpa bana yol gösterdi. Agâhî’ye uyarak aşk atına binip sürdüm.  
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Hocam’a doğru yola çıktım. Yeni bir menzile geldim. Aşk menzili 

burası. Durdum ve derse katıldım. Hoca, doktorasını Fars Filolojisi Bö-

lümünde eski hocalardan Tahsin Yazıcı Bey’den yapmış, doktora sonrası 

Eski Türk Edebiyatı Ana Bilim Dalına geçmiş, derslerini ve çalışmalarını 

Klasik Osmanlı Edebiyatı ile Halk Edebiyatı sahasına yöneltmişti. Yeni 

ana bilim dallarına açılması Hoca’yı Fars edebiyatından koparmamıştı. 

Öğrenci olarak doktora dersi alıyordum. “Klasik Türk Edebiyatında 

Farsça Unsurlar” adlı bir ders idi bu. Hoca, derse nasıl ve nereden baş-

larsa başlasın sözü dönüp dolaştırıp şiire getiriyor, Fars şiirinin nefîs 

örneklerinden numuneler okuyor, bu şiirlerin eski şiirimizdeki karşılık-

larına işaret ediyordu. Bir gün Fars şiirinden şairi tespit edilemeyen, 

Yâd dârî ki vakt-i âmedenet  

Heme handân şüdend ü tû giryân 

Ân-çünân zî ki vakt-i reften-i tû 

Heme giryân şevend ü tû handân 

(Hatırlar mısın doğduğun zaman, 
Herkes gülüyor, sen ise ağlıyordun. 
Öyle bir hayat sür ki öldüğün vakit, 
Herkes ağlasın, sen gülümse.) 

dörtlüğünü okumuş, arkasından bu dörtlüğün Türkçeye, 

Yâdında mı doğduğun zamanlar 

Sen ağlar iken gülerdi âlem 

Bir öyle ömür geçir ki olsun 

Mevtin sana hande halka mâtem 

şeklinde tercüme edildiğini, ama tercüme eden kişinin bilinmediğini 

söylemişti. Ayrıca dörtlüğün Farsçasının Arapçadan tercüme olduğunu 

da eklemişti. Hoca’nın ders verme tarzı böyleydi. Dikkat çekmek istediği 

bir hususu bazen işaret ediyor, bazen ima ediyordu. Hoca işaret etti, ben 

devam ettim.  

Dörtlüğün izini sürdüm. Mahir İz’in Yılların İzi isimli hatıra kita-

bında buldum. Orhan Bey’den yazdığım dörtlük ile Mahir İz’in eserin-

deki dörtlük arasında üç kelimede manayı etkilemeyen nüsha farkı var-

dır. Her iki dörtlükteki nüsha farkı, ikinci şekilleri Mahir İz Bey’in kay-
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dettiği üç farklılık şöyledir: âmedenet: zâden-i tû, Ân-çünân: Hem-

çünân, şevend ü: şüdend ü. 

Mahir İz güzel bir buluşu, hoş bir nükteyi her milletin kendisine 

mal etmek istediğini, şark lisanlarına tasarruf eden büyük şairlerin bir 

lisanda beğendikleri bir şiiri diğer iki dile naklettiklerini, edebiyatımızda 

eskiden beri böyle misallerin görüldüğünü söyleyip örnek olarak da 

“Yâdında mı doğduğun zamanlar” mısraıyla başlayan dörtlüğü verir. 

Devamında bir cenaze merasimi dolayısıyla yan yana düştüğü Abdüla-

ziz Mecdî Efendi’ye bu kıt'ayı okuyup şairini sorduğunu, onun da he-

men Farsçasını söylediğini belirtip “Yâd dârî ki vakt-i zâden-i tû” mıs-

raıyla başlayan dörtlüğü okuduğunu söyler.  

Hatıranın devamını Mahir İz’den, “o devr-i kadîm efendisi”nden 

dinleyelim: “Pek tabiî olarak kelime kelime aynen çok güzel tercüme edilmiş 

olduğunu gördüm. Bu kıt'anın Türkçesini Amasyalı Muallim Cûdî Efendi'nin 

Peyâm'daki bir yazısında daha talebe iken okumuştum. Sonradan her ikisini 

Vefâ İdâdîsinde “Kavâid-i Osmaniye” muallimimiz bulunan Şirvanlı Mes'ud 

Efendi'ye bir gün evindeki çay sohbetinde okuduğum zaman, bana “Arapçası da 

vardır” dedi ve -şimdi son iki mısraını hatırlayamadığım- şu kıt'ayı okudu: 

Ente'llezî veledetke ümmüke bâkiyen 

Ve'n-nâsü havleke yadhakûne mesrûrâ 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .”  

(Annen seni doğurduğunda sen ağlıyordun; 

insanlar ise etrafında sevinçle gülüyorlardı.) 

(Mahir İz, Yılların İzi, İrfan Yayınevi, s. 182.) 

Hocam Orhan Bey işaret etmiş, gidilecek yolu göstermişti. Ben de-

vam ettim. Şirvanlı Mes'ud Efendi'nin okuduğu, Mahir İz’in son iki mıs-

raını unuttuğu için ilk iki mısraını kaydettiği dörtlüğü, Kurtubî 

Tefsîri’nde buldum. Muhammed bin Ahmed el-Kurtubî (öl. 1272) El-

Câmi’u’l-Ahkâmi’l-Kur’ân isimli eserinde Bakara suresinin 110 ayetini 

tefsir ederken şairini belirtmeden yukarıda Türkçesi ve Farsçasını verdi-

ğimiz dörtlüğün Arapçasını verir (Muhammed bin Ahmed el-Kurtubî, 

Câmiu’l-ahkâm, II, 74). Dörtlüğün Arapçası şöyledir: 
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Veledetke iz-veledetke ümmüke bâkiyen 

Ve’l-kavmü havleke yedhakûne sürûrâ 

Fa’mel li-yevmi tekûnü fîhi izâ-bekev 

Fî-yevmi mevtike dâhıken mesrûrâ 

(Hatırla, hani annen seni doğurduğunda ağlıyordun; 

Etrafındakiler ise sevinçten gülüyorlardı. 

Öyle bir gün için çalış ki çevrendekiler ağladığında sen olasın, 

Öldüğün gün gülen ve sevinen.) 

Orhan Bey aslında Türk, Fars ve Arap edebiyatının ortak bir kültüre 

dayandığını, bu üç edebiyatın mukayeseli bir şekilde yeni yeni inceleme-

lere konu olması gerektiğini söylüyor, önümüze gidilecek bir hedef ko-

yuyordu. Ali Nihat Tarlan Hoca’nın Şeyhî Divanını Tedkik isimli eserin-

den sonra Türk ve İran Edebiyatı bildiğim kadarıyla mukayeseli çalış-

malara konu olmamıştır. Orhan Bey, Ali Nihat Tarlan Hoca’nın açtığı 

yolda bizlerin yürümesini arzu ediyordu. Ben ne yazık ki bu yolda yü-

rüyemedim. Özür makamındayım.  

Başka bir gün yine dersteyim. Keşke her an derste olabilsem. Her an 

her şeyden ders alabilsem. Hoca yine okuyor. Bu sefer Arap şiirinden, 

Ebû Nüvâs’tan bir beyit çıkıyor bahtımıza. Nasip de baht üzredir. Her 

zaman olmaz, her zaman gelmez. Nasiplenelim: 

Da’ anke levmî fe-inne’l-levme iğrâ’ü 

Ve-devâ’î bi’lletî kânet hiye’d-dâ’ü 

(Beni kınamayı bırak! Aslında kınama teşviktir.  

Benim dermanım derdin ta kendisidir.) 

Nasiplendim. Ebû Nüvâs’tan nasibimi aldım. Derdimi daha bir sevmeye 

başladım. “Melâli anlamayan nesle âşinâ değiliz” mısraını bize armağan 

eden Hâşim’i daha iyi anladım. Ve Fuzûlî’yi hatırladım: 

 
Aşk derdiyle hoşem el çek ilâcımdan tabîb 

Kılma dermân kim helâkim zehri dermânındadır 

diyen aşk ve ızdırap şairini. Kendi kozasına çekilip derdini şiire ince 

ince işleyen şairi. Bize derdimizi, yani kendimizi sevdiren şairi. Hoca 
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işaret etti. Ben hatırladım. Derdi kendine deva eyleyenlerin sultanı 

Fuzûlî’yi hep hatırımda tuttum. 

Hoca devam ediyor. Bahtımız açık bu gün. Kalbimiz de. Hoca oku-

yor: 

Reh beyâbân est ü şeb târîk ü pâyem der-gil est 

Aşk u bîmârî vü gurbet müşkil ender-müşkil est 

În-çünîn reh-râ be-düşvârî tüvân reften merâ 

Hem-rehem ömr est ü ömr-i nâzenîn müsta’cil est 

Hoca’nın dilinden dökülen beyitlerle meclisimize gelen Kâsımü’l-

Envâr’dır şimdi. “Yol çöldür, gece karanlık ve ayağım çamurda; aşk, hastalık 

ve gurbet çetin mi çetin, zor mu zor.” Şair mealen böyle diyor. Ve devam 

ediyor, “Benim için böyle bir yol zorlukla gidilebilir; zira benim arkadaşım 

ömürdür ve bu nazlı ömür de çok acelecidir.” Ah Hocam! Şairin dilinden 

kendini anlattığını biliyorum. Kalbimiz açık bugün. Seziyor. Nasıl bir 

gurbette olduğunu, gurbet içre gurbette olduğunu seziyorum. Bir tek 

sen misin bu karanlık çölde yol almaya çalışan Hocam. Biz de sendeniz, 

senin gibiyiz. Seninle ve cümle yaradılmışla hem-râh olup bu aceleci 

ömürden evvel sevgiliye ulaşmak için yola düştük. Birlikte yola çıktık. 

Hem beraberiz hem de yalnızız. Yapayalnızız. Yalnızlığımız iliklerimize 

kadar işlemiş. Korkuyoruz. Kendimizden bile korkuyoruz. Kelîm’den 

okuduğun beyti hiç unutmuyorum Hocam. Okuyorsun: 

Ez-sâye mî-hirâsem v’ez âyîne mî-remem 

Her-câ dû kes be-hem resed ân mahşer-i men est 

mısraları dilinden kalbimize dökülüyor Hocam. Kelîm’in beyti ile, “Göl-

geden korkuyorum, aynadan ürküyorum; iki insanın bir araya geldiği yer benim 

mahşerimdir.” diyorsun. Kalbimiz titriyor. Kalbimizden çevremize yayı-

lan yalnızlığımız daha da derinleşiyor. Yalnızlığı vücudunun her bir 

zerresinde hisseden Âhî, 

Hastelikten şöyle tenhâyım bu gurbethânede 

Penbe ile ağzıma su damzırır teb-hâleler 
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diyerek on beşinci asırdan çıkıp bize katılıyor. Bu gurbet evinde yalnızız. 

Yorgun, bitap ve hastayız. Âhî’ye hemdert olduk. Bizim de dudağımız-

daki uçuklardan başka ağzımıza su damlatacak kimsemiz yok. Yalnızlı-

ğımıza bürünüp yürüyoruz. Fuzulî gibi, “Esîr-i gurbetiz biz senden özge 

âşinâmız yok” diye diye sevgiliye doğru yola çıkıyoruz. Derinden bir 

nefes alıyoruz. Aşk illerinden bir rayiha kaplıyor içimizi. Gönlümüz 

doluyor. Gönül dolu olunca dil lal olurmuş. Artık susma zamanıdır Ho-

cam. Susalım. 

* * * 

İmamesi kaybolduğu için sağa sola savrulmuş tespih taneleri gibiy-

dik. O tespih tanelerinden birisi de bendim. Hoca dağılan taneleri topla-

yıp yola koyuldu. Dudaklarında yine Hâfız’dan bir beyit vardı: 

Gerçi menzil bes hatarnâk est u maksad bes baîd 

Hîç râhî nîst k’ânrâ nîst pâyân gam mehor 

Hafız’ın dilinden diyordu ki: “Konaklama yeri pek korkulu, ulaşılacak 

maksat bizden çok uzak ama hiç bir yol yoktur ki sonu olmasın, gam çekme.” 

Gam dağıldı. Önümüz açıldı. Yola koyulduk. İmamenin ardı sıra dizilen 

ilk tanelerden biri olma şerefi bu fakire de nasip olmuştu. Yol, geçit 

vermeyecek denli derin olsa da Hoca’nın kılavuzluğu yolculuğu kolay-

laştırdı. Doktoram bitti. Orhan Bey’in, doktorayı tamamlayan ilk öğren-

cilerinden birisi de bendim. Benim dünyamda ayrı bir yeri vardır bu 

ilklerden biri olmanın. Bu ilk öğrenciler Orhan Bey’in hissiyatında da 

ayrıcalıklı bir yere sahiptir diye düşünüyorum. Doktoraya yolculuğum 

Orhan Bey’in öncülüğünde son menzile ulaştı. Hoca oldum. Geçici bir 

huzura kavuştum. Daha daha çetin yolları geçip ve bir o kadar sarp en-

gelleri aşıp bu günlere eriştim. Dünya denilen şu gölgelikte nereye ula-

şırsam ulaşayım acziyetimin farkındayım. Şükür makamındayım şimdi. 

Gereğini yerine getiremesem de şükür makamındayım. Ve uzaklarda-

yım. İstanbul'dan ve Hocam’dan uzaklarda. Ne kadar uzakta olursam 

olayım kendimi Hocam’a yakın hissediyorum. Kalbî bir yakınlık bu. 

Âşık Veysel, bir türküsünün/şiirinin sonunda sazıyla hemhâl oluşunu,  

Ben bir insanoğlu sen bir dut dalı 

Ben babamı sen ustanı unutma 
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mısralarıyla dile getirir. Veysel'in vefasından bize de bir pay verilmiştir 

dersem, beni kınamayın. Gönül dili ile şiir söyleyen âşığın ne de olsa 

hemşehrisiyiz. Ustamızı da hocamızı da unutmayız. Unutmadım Ho-

cam! Unutmadım. Uzakta olsanız da uzaklarda olsam da unutmadım. 

 

Yâdımdasınız Hocam. Ümit ediyorum ki yâdınızdayım. 
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